¡Un año, ya!

Voy paseando por la Plaza Mayor y… ¿ya tiene las luces de Navidad puestas?  Pues sí, nuestro Nerón local se ha dado cuenta de que no tiene porqué esperar hasta el día 20 de Diciembre pudiendo derrochar dinero y energía hoy mismo.  Total, ya hace semanas que las televisiones inundan las películas de la tarde con anuncios de juguetes (mientras en los programas infantiles siguen anunciando coches todoterreno y colonia, que lo he visto con estos ojitos que se ha de comer la tierra) y, bien pensado, el entremés democrático comenzará su actuación en breve.

¡Cómo pasa el tiempo!  Porque esta será mi segunda Navidad en Madrid.  Bueno, no tengo la intención de pasarla en Madrid, pero ya ha pasado un año y dos meses desde que salí de casa de mis padres con la intención de no volver, de ser independiente.  ¿Y lo he conseguido?  Lo de salir de casa parece que no.  Ni yo ni mis hermanas vivimos ya en el nido, pero todavía no nos hemos llevado todos nuestros enseres, y mi madre…

- ¿Quién llama?
- Tu hija, la mediana.
- Dame el teléfono, anda.
- Espera, que se pone tu madre.
- ¡Oye! ¿Cuándo te vas a llevar lo que tienes en tu habitación?

Pues cinco años o más con la misma cantinela, y no hay manera.  A mi todavía no me lo ha dicho, pero ya llegará el día, ya.

Decía que tenía la intención de no volver.  Intención había, pero la misión se ha abortado en varias ocasiones.  Catorce, para ser exacto.

- Hola mamá, ya he llegado para pasar el fin de semana.
- Hola hijo.  ¿Has cenado?
- Más o menos…
- Pues encima de la mesa tienes media barra de pan, en el frigorífico tienes jamóndeyork, chorizo, panceta, paté, ensalada que ha sobrado de esta mañana, huevos por si quieres una tortilla, yougures…
- Ya sé, mamá, que estuve aquí el mes pasado…

Pues sí, no consigo irme del todo.  Y es que esto de vivir a base de sopas de sobre, macarrones a L’estudiantte, sanjacobos precongelados y gelatina blanca (porque si lo que venden en el Día% es yogur, mañana mismo me hago militante del PP) pues como que deja el estómago resentido.  ¿Y qué mejor para reanimarlo que la sopa de mi madre?  ¿O sus macarrones con tomate?  Naaaaaada.  Sé que muchas veces es la misma sopa y los mismos macarrones (compro la misma marca) pero no sé por qué no es lo mismo.  Será amor de madre…

No quiero que piensen que las excursiones mensuales a la casa paterna tienen como único objetivo llegar a fin de mes mediante el expolio de su granero.  No voy a negarlo categóricamente, que con la subida de la leche y la burbuja inmobiliaria que no termina de explotar (ni lo hará), toda ayuda es poca, pero existe otra razón:  la humanitaria.  Me explico:

Los dos últimos años que estuve conviviendo con mis padres (he de hacer notar que soy el último de de sus cuatro hijos en irme de casa) se producía con cierta frecuencia la siguiente conversación de sobremesa o alguna variante de la misma:

- Pues ya han encontrado un piso, así que la niña ya no vuelve de Zaragoza.
- Sí, mientras que otros no se van ni con agua hirviendo…

Ese era mi padre.  Cuando quiere, es muy sutil, y cuando no, pues no.  Claro que, a la semana de instalarme en mi primer piso en Madrid, recibí una llamada de teléfono que derivó en algo similar a lo siguiente:

- Riiiiiiiing… Riiiiiiing…  (Debo tener el único móvil del universo que suena como lo que es).
- Dígame, padre amantísimo.
- Hola, ¿cómo andas?
- Pues aquí, terminando de cenar.
- Muy bien.  Oye, que si vas a venir este fin de semana, así aprovechamos que tu hermana mayor va al pueblo y terminamos de recoger los nabos y las acelgas, que se van a estropear si no.
- Pues bien, vale…

Qué quieren que les diga:  siempre me ha costado decir que no ante una llamada de socorro.

¡Un año ya!  Y parece que fue hace menos de un mes que nos vimos…